
光の中にひそむもの――大泉黒石「黄夫人の手」考

山本歩

房子は全身の戦慄と闘ひながら、手近の壁へ手をのばすと、咄嗟に電灯の

スゥイッチを捻つた。と同時に見慣れた寝室は、月明りに交つた薄暗がりを

払つて、頼もしい現実へ飛び移つた。寝台、西洋、洗面台、―――今はすべて

が昼のやうな光の中に、嬉しい程はつきり浮き上つてゐる。（中略）いや、し

かし怪しい何物かは、眩しい電灯の光にも恐れず、寸刻もたゆまない凝視の

眼を房子の顔に注いでゐる。彼女は両手に顔を隠すが早いか、無我夢中に叫

ばうとした。が、なぜか声が立たない。その時彼女の心の上には、あらゆる

経験を超越した恐怖が、……（
1）

芥川龍之介の怪奇小説『影』（『改造』一九二〇年九月）の一節である。端的に

言えばドッペルゲンガーものと言える同作だが、緊張と恐怖の極限はこの、具体

的には何も現れてはいない曖昧な場面に訪れる。闇を恐れて点された「眩しい電

灯の光にも恐れず」、むしろその下でこそ「何物か」の存在感は強くなる。闇を

恐れた近代人が手に入れた文明の火は、しかし怪物を駆逐しなかった。

思えば芥川は『妖婆』（『中央公論』一九一九年九月・一〇月）においても「大

正の昭代」、「文明の日光に照らされた東京」に怪談を顕現させようとし、わざわ

ざ「電柱の根元」に「大きな人間の眼」を出現させている（
2）。大正期半ばの怪奇小

説は、電気に代表される近代文明の下に如何に怪談的なものを表象できるかとい

う一つの課題を抱えていたのではないか。

芥川の『影』発表の八ヶ月前、大泉黒石は『中央公論』新年号に「黄夫人の手」

を発表した。舞台は長崎市内、中国人「黄廛来」と知り合った「藤三」は、やがて

黄一家を巡る奇怪な因縁に巻き込まれていく。廛来の伯父・黄隆泰なる男が藤三

に語るところでは、廛来の生みの母・添
嬿（黄夫人）は「窃盗狂」であり、その遺

伝を恐れ、あろうことか神に息子の死を誓った。結局、夫人は殺人の罪で刑死し

たが、切り取られた彼女の手が廛来を祟って動き回るというのだ。その話を聞い

た藤三の部屋にも女の手首が出現し、彼は恐怖に満ちた一日を送ることになる。

同作は発表年の八月、作品集『恋を賭くる女』（南北社）に収録された。管見の

限り、一九二三（大正一二）年七月、作品集『血と霊』の収録時に改稿が行われ

ている。一部の口上が変更された他、初出〜初刊時には夢オチ―――「私が見た大

正九年の初夢を、そつくりお話申上げた」とされた結末が変更されている。語り

手が「手」の出現について、斬られた猟犬の首が大蛇に食らいついた故事を引き

ながら合理的な説明を試みるものに変更された。「黄夫人の窃盗癖が消滅しない

限り、その窃盗癖と云ふものを信ずる人にだけは、かうして明らかに見ゆるので

はないか」という末文は、「窃盗癖」自体が隆泰の嘘であることをほのめかしても

いるようだが、物語内容を満足に説明し得るかどうか、仔細な検討が要される。

同作の内容は不可解だ。出来事は多様な解釈を許し、全容は把握できない。全

ては隆泰の虚言・妄言かも知れないし、藤三の克服し得ぬ中国人への偏見から来

る幻覚であるかも知れない。いずれにせよ作中の怪事は動く「手」の仕業という

域を超えており、その魔力の範囲も不詳に終わる。

「黄夫人の手」は怪奇の断片の中を放浪する小説である。そして藤三（あるいは

彼を語る語り手）を媒介として、読者は断片にかろうじて語彙やモチーフの連続

性を見出す。藤三は内と外を往還する主人公ではなく、二分法の成立しない断片

の群を、かろうじて繋ぎ止める関節である。作品の一貫性・完成度という意味で
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は評価できない同作であるが、代わりに得も言われぬ不気味さを獲得している。

こうした未成感は現代の〈実話怪談〉に近しい。

＊＊＊

さて、このような断片のひとつとして、同作には電灯に関係する出来事が複数

登場する。まず、「四」において藤三の盲目の祖母が、料理中に醤油と間違えて

石油を入れてしまう、というくだり。

「それがお前。電灯と云ふものがあるものをつい忘れてもうランプの油が切

れる頃と思ふて態々
墓地下へ買ひに行きましたのさ」

この森の中へ電線が引かれたのは、既に二カ月も前のことでした。

すなわち、「二カ月」前から電気を使用した電灯を使用していたにも拘わらず、

「ランプ」―――石油灯の油を買ってきてしまったというのだ。この日、彼女は他

にも、使ったことのない（盲目であるために）鏡台を押入れから持ち出し眉毛を

抜こうとする、といった常とは異なる行動で藤三を不審がらせている。祖母の奇

妙な動作は物語の不気味な雰囲気を盛り上げるものであるが、「手」の怪異との

関連は明示されない。以下、電灯は怪異との関係性を明示されないままに、しか

し繰り返し描き留められる。

「七」において、黄夫人の怪に脅かされた藤三が「バア」に入店すると、「天井

から釣るした大きな電灯の光が、ぼうつと暗くなつて家全体がぐらぐらと揺らぐ

やうな気が」したという描写がある。この後、店内の客すべてが「手首を厳しく

握られた」感覚を覚える、大規模な怪異が発生する。

藤三が悪夢を見る箇所（「七」〜「八」）で電灯は最も強調される。ここでも、

藤三に「眩い光の下では、眠れぬ癖」があるを知るはずの祖母が「電気は、点け

とこうかの？」と常ならぬことを言う。まるで藤三が「手」のために暗闇を恐れ

ているのを見抜いたかのようだ。さらに彼女は明るさを調節するのだと、電灯を

風呂敷で覆うのだが、それが前段で藤三が「手」を包んでいた風呂敷なのだから

不気味だ。結局藤三は電灯を消して眠りに入るが、恐ろしい悪夢を見ることにな

る（この悪夢も、本筋とどのように連動するのかが不明瞭である）。夢の中の印象

的な小道具は「赤いランプ」である。これは灯油ランプだと思われる。「四」で電

灯と並置されたランプがここで登場することに、何か意味はあるのだろうか。と

もあれこの夢から覚めると「消して寝たと思ふ電灯がぼうと点いてゐる」。「午前

六時限り、几帳面に消ゆることを決して違へたことのない」電灯が「明々
と輝い

てゐ」たのである。藤三が外へ出た後も、「二階の電灯は、ほつと光つてゐ」た。

電気については、最後にもう一度、謎めいた形で言及される。「電灯引込みを

勧誘して廻つたこの辺の有志者」が「ややさん」＝廛来の育ての母の、父親だっ

たのである（九）。この、言わば廛来の義理の祖父が、隆泰の素性をほのめかし、

「手」のねらいは隆泰であるということを教えてくれるのだが、それも全ての空

白を埋めるには至らない（
3）。

＊＊＊

長崎に電灯事業が興ったのは一八八八（明治二一）年、株式会社長崎電灯によ

るものである（
4）が、もちろん家庭での電灯利用が普及するのはなお時間がかかる。

「黄夫人の手」の時間設定は執筆・発表時の大正八〜九年だろうか。一方、藤三を

作者・黒石の似姿として、黒石が伊良林に住み鎮西学院中学校に通っていた一九

一三（大正元）年〜一九一四（同三）年頃だと考えることもできよう。いずれに

せよ、家庭用電灯の普及が進む大正前半期を舞台とした作品だろう。

貧しい家庭であるにも拘わらず「電灯は点けとこうかの」と祖母が提案してい

ることから、電気は従量制ではなく定額制である。先述のように、「バア」入店

時には電灯が暗くなる描写がある。また藤三の就寝時に祖母は電灯が明るすぎる

のではないかと案じている。これらの箇所から藤三の周囲の電灯は大正期に入っ

て発達した、金属をフィラメントに使用した電球ではないかと思われる。それま

での炭素線電球やガス灯に対し、これは強い光を放った。このような眩さを背景

として、「黄夫人の手」は展開する。そして電灯は「午前六時には几帳面に消え

る」とあるから、送電は夜間のみ行われ、朝になれば停止する半夜灯である。あ

り得ない時間に送電されているという意味で、ここでは異常なことが起こってい
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る。何らかの干渉によって電灯が点るのである。それは祖母が電灯に風呂敷を被

せたことと関係しているのだろうか。

「ややさん」の父が「電灯引込み」を担っていたことを思えば、電灯にまつわ

るサブ・プロットが準備されていた―――が、時間的制約や紙幅の都合で綴られな

かった―――のではないか。そのように想像したくなるほど、同作において電灯は

謎めいた存在感を放っている。少なくとも「黄夫人の手」においては、電灯とい

う近代生活の象徴、科学の産物が怪異の媒介となる。そこに、動く「手」が如何

なる作用を及ぼしているのかは定かではないが、少なくとも何者かの干渉を感じ

て読者はぞっとする感覚に陥る。
＊＊＊

前段の「ぞっとする」という表現はマーク・フィッシャーの用語「the
eerie」

を意識したものだ。フィッシャーによれば、「ぞっとするものの感覚は、何もな

いはずのところに何かが現前しているときや、何かがあるはずのところに無が現

前しているときに生じる」のだが、ここで重要なのが行為主体性（エージェン

シー）の問題である。すなわち、何かしらの意図を持った行為主体（エージェン

ト）の予感や痕跡である（
5）。

電灯の明滅に、藤三や読者は黄夫人の行為を感じざるを得ない。無論この感じ

は非科学的である。電灯を明滅させるものは、一に電気の流れでしかあり得ない

からだ。それでもなおぞっとするのは、そもそも電気の流れなるもの自体が知覚

困難であるからだろう。それはどこからやってくるのか。誰が流しているのか。

送電システムや集中管理のあり方は、電灯の下にいる人々
には見えないけれど、

しかし確実に存在している。見えないけれど存在するもの。何らかの行為主体

を、生半可に想像させるもの。しかもそれは、確かに我々
の元に辿り着く。こう

した「電気」の性質が、いずこかから干渉してくる怪異と親和性を持つことは、

意識されてよい。

加えて言えば、「電気」は外部だけでなく、我々
の内部にも流れている。生物の

体内の微弱な電流―――生体電気にも、この時期の黒石はオカルト的な関心を寄せ

ていたようだ。

先述の通り、「黄夫人の手」は『血と霊』収録時に改稿されている。同書におい

て、表題作「血と霊」には「プロローグ」があり、そこには「Ｏ」という友人から

「この一巻に収めた『血と霊』その他の神秘的な話を聞い」たという（
6）、いわば収

録作を枠物語化する一節が登場する。翌年の作品集『黄夫人の手』（春秋社）で

は、同様の「プロローグ」は「血と霊」から独立して巻頭に配された。すなわち、

『血と霊』においては表題作の名が記された中扉以降に「プロローグ」が配され

ているのに対し、『黄夫人の手』は本扉・目次に続いて「プロローグ」が配され、

その後「血と霊」中扉という順序となっている。作品集『黄夫人の手』では、作

品集全体の序文としての性格が強められ、その内容は所収の全作―――「血と霊」

以降の「黄夫人の手」「天女立像」「女人面」「聖母観音」―――にかかってくる。さ

て、この両「プロローグ」において、人体を流れる「電気」が他者に作用するこ

とが熱弁されている。

たとへば甲と云ふ男と、乙と云ふ女とが、手をつなぐと、二人の男女は、さ

ながら感応電流に於ける輪道の観を呈し、二者の間に電気が生じ、且つ一方

へ流れる事実がわかりました。面白いことは、この甲と乙との心の間に何の

感情もなく、冷やかなものであればあるほど、電気は起りません。それは親

子であるか或は恋人同志であるとき、最も强いと云ふことまでわかつてゐる

今日、別に取り立てゝ
言ふほど不思議なものではないかも知れませんがね、

甲の熱情が、甲の肉体の瞬間的な破壊によつて眺び去るとき、その熱情や意

志は、エーテルの波動と同じく、乙に伝はるか、さもなければ、殆んど同質

同形の血液をもつた他の人に感応するものです（
7）。

これは「黄夫人の手」改稿後の末尾に対応するものであり、改稿と影響関係にあ

ることは明らかである。

これを踏まえれば、窃盗への欲望や、廛来の命を奪う誓い、あるいは隆泰への

殺意―――いずれか、あるいはすべての「熱情」を秘めた状態で切断された「手」

は、「電気」のようなエネルギーに動かされていると解釈できる。この「手」は、
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身体および精神の延長として駆動する、一種の道具と見ることもできる。

＊＊＊

電気の放つ明るい光も、入り組んだ因縁を解きほぐしはしない。語られること

の真偽を明らかにすることもない。むしろどこからかやってくる電流は得体の知

れない来訪者である。怪異は電気と相反するものや縁遠いものではない。むし

ろ、何者かの仕業で、どこかからやってきて、我々
と繋がり得る電気なるものは、

極めてぞっとする感覚をもたらす意味で怪異に類似する。「七」における悪夢で

旧式の「ランプ」が血みどろの惨劇を照らし出すのに比して、目覚めた藤三を包

むのは新式の眩い光である。その光の中に、もっと不可解で、もっと曖昧で、そ

れ故に尽きない不安をもたらす、新時代の「怪談」がひそんでいる。

注（
1）芥川龍之介「影」、引用は『芥川龍之介全集第二巻』（一九二八（昭和三）年一月、

岩波書店）五九三頁より

（
2）芥川龍之介「妖婆」、引用は『芥川龍之介全集第三巻』（一九五四（昭和二九）年、

岩波書店）二〇四、二二七頁より※なお、没後すぐの『芥川龍之介全集』には本人

の意向により「妖婆」は収録されていない。

（
3）なお、『中央公論』初出時には老人の発言「電灯を引きますのに五十人以上の申込

者がなければ、どうしても会社の方で承知いたしません」（二五五頁）において「会

社」に「やさかまち」というルビが振られている。「やさかまち」は「八坂町」（作

中の「寺町」の南側にあたる、現在の長崎市油屋町・鍛冶屋町付近）と考えられる。

文脈上、「会社」は電力会社を指すはずだが、現時点では不詳。ただ、すぐ近くの

本石灰町九番地には九州瓦斯株式会社があり、ガス灯事業を手がけていた。一九一

四（大正三）年には長崎電灯株式会社と合併、長崎電気瓦斯株式会社となり、本店

も袋町一番地となった（『官報』一九一四年八月一二日）。これが誤認され、電力会

社の所在地とされた可能性はある。

（
4）嘉村國男監修『長崎事典　産業社会編』（一九八九（平成元）年六月、長崎文献社）等

（
5）マーク・フィッシャー／五井健太郎訳『奇妙なものとぞっとするもの―――小説・映

画・音楽、文化論集』（二〇二二（令和四）年一二月、Ｐヴァイン）一〇〇〜一〇四

頁（原著：The
W
eird

and
the
Eerie,RepeaterBooks,2016

）

（
6）『血と霊』一頁

（
7）同五頁

「黄夫人の手」の引用は春秋社『黄夫人の手』による。また、それを含めたすべて

の引用は、原則として旧字を新字にあらため、ルビを省略した。

なお、本稿は松本常彦氏の講演「光る国へ・戦間期篇」（近代文学会九州支部秋季

大会　二〇二四年一一月三〇日）に示唆を受けたものである。この場を借りて感

謝申し上げる。
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